拿到张伦老师的《朝花夕拾》，起初以为是本寻常的个人文集，读着读着却被深深吸引。这本书像个收纳盒，里面装着诗词、游记、科研记录，看似零散，却处处透着生活的温度。作者用朴素的笔调，把一辈子的经历串成了串，有苦有甜，有笑有泪，就像在跟你面对面聊天，说着那些藏在岁月里的故事。
拿到这部作品，最先撞进眼里的是那首《朝花夕拾》：“寒风苦雨嗟，早出晚归家。暮暮朝朝过，躬身拾落花。”短短二十个字，像幅素描，勾勒出普通人奔波的日常。作者说自己“早出晚归”，在“寒风苦雨”里奔波，却没忘了“躬身拾落花”——生活再难，也藏着值得弯腰拾起的美好。
这些诗词里没有华丽的辞藻，全是实打实的生活。《给亡妻扫墓》里“泪眼松针扫，悲歌云气旋”，读着就让人心头发酸。失去老伴的痛，藏在“松针”“云气”这些寻常景物里，不用喊苦，悲伤却直往心里钻。还有《病中吟》：“风烛残年一病翁，人生游戏似云中。廉颇老矣尚堪否，花落花开幸见同。”年纪大了，病了，却不服输，还在想“廉颇老矣尚堪否”，这种劲儿让人佩服。
作者写节日，也总带着自己的滋味。《近乙巳端午节有感》里，“彻夜无眠听雨声”的孤独和“香草美人正则梦”的向往碰在一起，让人想起屈原的《离骚》。同样是端午，别人想的是吃粽子，他却在雨声里琢磨着人生的道理。《乙巳清明上坟感怀》更实在：“祖宗坟上草离离，料峭春寒总不宜。满目凄凉偏垃圾，立锥无地更馀悲。”清明节上坟，看到坟头长了草，还有人扔垃圾，心里的难受藏都藏不住，这不就是咱们普通人会遇到的糟心事吗？
他写花草树木，也像在写自己。《咏木槿》说木槿“暮落朝开日日新，生生世世耐清贫”，这不就是在说自己吗？不管日子多清苦，每天都要活出点新意思。《咏彼岸花》里“生在阴阳线，叶花不相见”，把花的特性和人生的遗憾放在一起，读着让人心里沉甸甸的。
这些诗词最打动人的，是“真”。没有装腔作势，没有无病呻吟，全是心里的话。高兴了就写《闲吟》里的“春夏秋冬文麓美，花溪远眺对青山”，难过了就写《愁思》里的“七月渐流火，知秋一叶殇”。就像序言里说的，“有感而发，未作无病之语”，这样的诗，才能让人读着读着就想起自己的日子。
第二部分的《风景在路上：川藏318南线穷游记》，像是本旅行日记，却比普通日记有意思多了。作者从贵阳出发，沿着318国道去西藏，一路的经历能写成一部小小说。
刚出发时，他“心里没谱，信心不是那么足”，这太真实了——谁出门远行没点忐忑呢？到了宜宾，还遇到了抢劫：“阴暗角落，歹人出没，不小心遇劫了”，他提醒“善良的旅者啊，千万不要离群独行”，这话里藏着多少后怕。可就算这样，他也没打退堂鼓，继续往前走。
到了康定，“风雨中，康定到了，樱花在寒风苦雨之中颤栗，间或夹杂着雪花”，本以为能听到《康定情歌》，结果只有冷冷的风雨。作者身体不舒服，“何去何从？犹豫中在此多逗留了一天”，但最后还是“热血沸腾，勇往直前，向着理塘，进发”。这种不放弃的劲儿，让人想起他诗里写的“劲松晚节亦天挺”。
理塘那段看得人揪心。“理塘，中国海拔最高的县城，四月下旬，被包裹在冰雪的天地里，风雪肆虐，断电了”，作者说“连简陋旅馆二楼几乎都爬不上去”。可他没抱怨，反而说“何所惧，仰天啸，拼车直下巴塘去”。这种在困境里找乐子、不服输的态度，太让人佩服了。
路上的风景也写得活灵活现。然乌湖“宛若天仙美女，静卧在雪山脚下，是那样圣洁安详”，通麦天险“百转千回，泥石流，山体塌方，各种灾难，时有发生”。最妙的是他写林芝：“尼洋河风光，没法用文字描绘，古老的林芝渡口，似乎只度有缘人”，短短几句，就让人想去看看那个“西藏的江南”。
到了拉萨，看布达拉宫“矗立在高高的玛布日山上，山腰建筑与山岗融为一体”，逛哲蚌寺“白色建筑群鳞次栉比，依山铺满山坡，远眺似巨大的米堆”，这些描写里藏着敬畏。可最后离开时，他说“带不走一缕白云，一方净土，只有佛音，在我心里时时吟唱”，这种淡然，让人想起他诗里的“穷则独善其身”。
这趟旅行，不只是看风景，更是一场修行。路上有坏人，有困难，有美丽的风景，也有意外的惊喜，就像我们的人生，起起落落，却总有往前走的理由。
第三部分《贵州灵芝资源名录》，乍一看像本学术著作，全是“白边灵芝”“黑灵芝”这样的专业名词，还有“担孢子卵圆形，顶端钝，浅褐色，双层壁”这样的描述。可仔细读，能看出作者对工作的认真，对家乡的热爱。
作者说“贵州是灵芝生长的天然大空调，是开发灵芝生产的最佳场所”，这话里满是自豪。他列了53种灵芝，每种都写得清清楚楚，从形状到生长环境，一丝不苟。其中“白边灵芝、拟层状灵芝、兴义灵芝，贵州灵芝、镇宁灵芝和任氏灵芝，目前仅见于贵州”，这些以家乡命名的灵芝，就像他的孩子，个个都认得清、说得明。
更难得的是，他把灵芝和生活连了起来。说灵芝“素有‘仙草’之誉”，引用《神农本草经》《本草纲目》的记载，又讲现代研究发现“灵芝多糖是灵芝扶正固本、滋补强壮、延年益寿的主要成分”。既懂传统，又懂科学，这种跨界的本事，让人佩服。
这部分虽然专业，却透着生活的智慧。就像作者研究灵芝一样，他把日子也过成了一门学问，认真、严谨，还带着点浪漫。
合上这本书，我的脑海里总想起作者的经历。序言里说他“生未足月，故体弱；然智力甚佳、自幼聪慧。因“文革”未完成高中学业，却经努力考入云南大学生物系”，后来“晋升副研究员，又挂职副县下乡扶贫，回所后升任副所长；升官应为人所羡，然不愿混迹官场却主动请辞”。退休后“喜欢诗词，平仄格律，从零开始，无师亦通”。
这样的人生，就像作者写的诗、记的游记、研究的灵芝，普通却不平常。没完成高中学业，却靠自己努力考上大学；当了官，却因为不喜欢官场就辞了；老了，又从零开始学写诗。这种不管什么时候都知道自己要什么的清醒，太难得。
书里有句话：“穷则独善其身。余身无长物，惟有此集留存，不枉来世间一趟。”作者觉得自己没什么钱，没什么权，只有这本文集，但这就够了。因为这本文集里，有他的真心，有他的坚持，有他对生活的热爱。
读这本书，就像听一位老人讲过去的故事。他会跟你说日子的苦，也会跟你说风景的美；会跟你讲做学问的严谨，也会跟你说写诗的快乐。没有大道理，却让人明白：生活再平凡，也能活出自己的滋味；日子再艰难，也总有值得珍惜的瞬间。
就像作者说的“躬身拾落花”，我们每个人的生活里，都有这样的“落花”。可能是一句温暖的话，一个美丽的瞬间，一次勇敢的尝试。只要我们愿意弯腰去拾，平凡的日子也能开出花来。
